Lilach Bar-Ami, December 2024 ©
לילך בר-עמי
כל מה שבית צריך
(לאבא)
............................................
כָּל מָה שֶׁבָּיִת צָרִיךְ
שֶׁמִּישֶׁהוּ יָבוֹא. יִפְתַּח אֶת הַדֶּלֶת
בְּעֶזְרַת מַפְתֵּחַ עִם מַחְזִיק מַפְתְּחוֹת,
דֻּבּוֹן כָּסוּף, חַמְסָה כְּחֻלָּה, עַיִן נֶגֶד הָרַע,
הָלוֹ קִיטִי אוֹ בֻּבַּת אַרְנָב עִם
שֵׁן שְׁבוּרָה.
............................................
מִישֶׁהוּ יָבוֹא. יוֹשִׁיט יָד, יַדְלִיק אוֹר.
יִפְתַּח חַלּוֹן, תְּרִיסִים וְגַם וִילוֹן, יַשְׁקֶה אֶת הָעֲצִיצִים,
יְדַבֵּר אֶל הַצְּמָחִים, יְלַטֵּף אֶת הָרָהִיטִים,
יֵשֵׁב עַל הַכֻּרְסָא, יְנַמְנֵם עַל הַסַּפָּה, יִישַׁן עַל הַמִּטָּה,
יָזִיז כִּסֵּא, יָסִיר מַפָּה שֶׁל תַּחֲרָה,
יֹאכַל עַל הַשֻּׁלְחָן.
............................................
קוֹל, מָה שֶׁבָּיִת צָרִיךְ.
מִישֶׁהוּ יָבוֹא. יְתוֹפֵף בַּסִּירִים, בְּמַחֲבַת, יָכִין חֲבִיתָה,
יַחְתֹּךְ סָלָט, עַגְבָנִיָּה, מְלָפְפוֹן, פֶּטְרוֹזִילְיָה, קָצוּץ קָטָן
קָטָן,
מֶלַח, לִימוֹן, זֵיתִים יְרֻקִּים. יַפְעִיל אֶת הָרַדְיוֹ,
יְפַזֵּז לְצלילי מַנְגִּינָה, יִרְקֹד בְּיַחַד עִם הַמַּגֵּב,
יָשִׁיר בְּקוֹל גָּדוֹל, כְּמוֹ שֶׁאֵין מִלְחָמָה.
............................................
מִישֶׁהוּ יָבוֹא. יִפְתַּח בֶּרֶז, יַנִּיחַ לַמַּיִם לִזְרֹם,
יִפְתַּח אֲרוֹנוֹת, יְנַעֵר אֶת הַבַּדִּים, יִתְעַלֵּם מִגְּלָלֵי עַכְבָּרִים,
יַחֲלִיף מַצָּעִים, יְכַבֵּס אֶת אֵלֶּה שֶׁמַּמְתִּינִים מְקֻמָּטִים, מְכֻרְבָּלִים
עַל גַּבֵּי הַמִּטָּה, הֲמוֹן יָמִים. מֵאָז שִׁבְעָה בְּאוֹקְטוֹבֶּר, הַיּוֹם
בּוֹ -
הַבַּיִת פּוּנָהּ, נֶעֱזָב בְּחוֹפְזָהּ וְהֵם הָפְכוּ לִהְיוֹת "מְפֻנִּים",
יָצְאוּ לִנְדוּדִים. אֲרֻכִּים. כִּמְעַט כְּמוֹ בְּנֵי יִשְׂרָאֵל.
............................................
כָּל מָה שֶׁצָּרִיךְ, שֶׁמִּישֶׁהוּ יָבוֹא. יִשְׁאַב שְׁטִיחִים,
יְאַוְרֵר אֶת הֶחָלָל, יִגַּע בִּדְבָרִים, יְטַאֲטֵא אֶת הַבָּלָטוֹת,
גַּם אֶת אֵלֶּה שֶׁשָּׁקְעוּ, יְנַגֵּב אֶת הַטִּיחַ, מִתְפּוֹרֵר..
יָסִיר אָבָק, קוּרֵי עַכָּבִישׁ, יְעַלְעֵל בָּאַלְבּוֹמִים, שֶׁמַּמְתִּינִים
כְּבָר שָׁנִים, בְּתוֹךְ מְגֵרוֹת, בְּתוֹךְ קַרְטוֹנֵי נַעֲלַיִם,
בְּתוֹךְ הַשִּׁדָּה הַזְּקֵנָה.
............................................
בַּיִת צָרִיךְ, שֶׁמִּישֶׁהוּ יָבוֹא. מִישֶׁהוּ -
יָזִיז חֲפָצִים, יְיַשֵּׁר, יְמַיֵּן, יְקַפֵּל, יַשְׁלִיךְ אֶת
מָה שֶׁמְּיֻתָּר, יַסְתִּיר כְּתָמִים, יְמָרֵק מַרְאוֹת,
יוֹפִיעוּ דְּמוּיוֹת, גַּם קוֹלוֹת, תִּינוֹק בּוֹכֶה,
פָּעוֹט מְצַחְקֵק, יֶלֶד, נַעַר, אִישׁ. אִשָּׁה.
אִמָּא. אַבָּא.
............................................
כָּל הַמִּשְׁפָּחָה. תִּתְכַּנֵּס בְּתוֹךְ הַבַּיִת, שֶׁהִנֵּה סוֹף סוֹף,
יָקוּם מֵחָדָשׁ עַל הָהָר. דֶּשֶׁא יָרֹק, מֻתָּר לִדְרֹךְ,
גַּג רְעָפִים, דּוּד שֶׁמֶשׁ, חַמָּה שֶׁל רֵאשִׁית אָבִיב,
שְׁכֵנָה מְפַטְפֶּטֶת, אוֹחֶזֶת עוּגָה עִם תּוּתִים, אַבְקַת סֻכָּר,
זֵר חַרְצִיּוֹת וְרֵיחַ תִּקְוָה, הַכֹּל בִּמְקוֹמוֹ מֻנָּח. כְּמוֹ
שֶׁמֵּעוֹלָם
לֹא נֶעֱזָב, לֹא נִנְטַשׁ, לֹא פֻּנָּה אוֹ שֶׁמָּא הָיָה מְאֻיָּם.
............................................
הַגִּנָּה שׁוּב פּוֹרַחַת, מִישֶׁהוּ מַשְׁקֶה, מְכַסֵּחַ אֶת הַדֶּשֶׁא,
יוֹשֵׁב לָנוּחַ עַל סַפְסָל, קוֹרֵא עִתּוֹן, עֵץ לִימוֹן, אֶרֶז הַלְּבָנוֹן,
הַיָּם, הָאֹפֶק, עֲנָנִים לְבָנִים שַׁטִּים, צְחוֹק יְלָדִים מִשְׁתַּטִּים,
מְשַׂחֲקִים בְּכַדּוּר אָדֹם, רֶגַע לִפְנֵי הַשְּׁקִיעָה, צִפּוֹרִים מְצַיְּצוֹת,
שָׁבוֹת בִּמְהֵרָה אֶל הַקֵּן, בְּרוֹשִׁים בָּרוּחַ, בַּלּוּטִים מֻנָּחִים
בְּתוֹךְ קְעָרָה שֶׁל חֶרֶס.
............................................
קוֹל נְקִישׁוֹת, נַעֲלַיִם דּוֹרְכוֹת עַל אַסְפַלְט, מִישֶׁהוּ רָץ
עַל כְּבִישׁ מַעֲרֶכֶת, גָּדֵר בִּטָּחוֹן, מִגְדַּל שְׁמִירָה,
שַׁעַר צָהֹב נִפְתַּח וְנִסְגַּר. נִסְגַּר וְנִפְתַּח. וְחוֹזֵר חָלִילָה.
הִנֵּה שׁוּב מַמְשִׁיכִים, מַמְשִׁיכִים הַחַיִּים. מֵחָדָשׁ נִרְקָמִים.
כָּל מָה שֶׁבַּיִת צָרִיךְ. שֶׁמִּישֶׁהוּ יָבוֹא.
יָבוֹא. יִפְתַּח אֶת הַדֶּלֶת.
11.1.2025
(הטקסט נכתב בראשית שנת 2025, בעקבות תחילת ההתארגנות לקראת חזרה לישובי הצפון, לאחר הכרזת הפסקת האש עם לבנון.
אבא האהוב נפטר בראשית המלחמה, בתאריך 10.11.2023, חודש אחרי שההורים פונו מביתם בקיבוץ - ששוכן על גבול הצפון.)
